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O blog e o papel supoñen diferentes formas de lectura tanto como diferentes formas de escrita, e ese
feito retrotráenos á sentenza macluhiana de que o medio é a mensaxe. Este traballo ofrece unha reflexión
sobre a relación entre cultura escrita e cultura dixital e as súas implicacións na autoría literaria galega.
Palabras chave: Cultura escrita, Cultura dixital, Escritura, Lectura
Abstract
Blog and paper represent different forms of reading and writing. This simple statement reminds us of
the Macluhian sentence, i.e. that the means are the message. This paper deals with the relationship
between written and digital cultures focusing their impact on Galician literary authorship.
Key words: Written culture, digital culture, writing, reading
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Entrar na páxina dun libro non é o mesmo que entrar na pantalla dun ordenador. Isto éalgo xa experimentado e coñecido por todos nós, pero que me serve como punto departida para dar conta dunha relación que tamén deforma ao pasar por ese catalizador
colectivo: non é o mesmo sentarse a escribir nunha folla de papel que na folla virtual dun
blog.
A sensación non é igual, existe algo que poderiamos chamar aura, en termos de Walter
Benjamin, que no noso caso non designaría a forma de experiencia estética perante a obra
orixinal, senón un envoltorio que diferencia a plasmación nun soporte ou noutro: a aura dun
papel é íntima; a aura da páxina dun blog é abisal: un vese lanzado a algún tipo de area [de
circo] e moitas veces louvado ou repelido sen argumentos de peso en ningún dos casos.
[Fago un inciso: tampouco a recepción destas verbas sería igual se, no canto de escoitalas,
vostedes estivesen a lelas nun papel caro e satinado cor vainilla, encadernado en coiro e prolo-
gado por, poñamos, Rosalind Krauss. Nese sentido, o clásico aforismo de McLuhan —o medio é
a mensaxe— socava as nosas ideas clásicas sobre fondos e formas, continentes e contidos. Non
é igual dicir o mesmo por televisión que por internet. Non é igual escoitar que ler. Podería dicir
isto cantando. Non sería igual.]
Regresemos á dualidade papel-pantalla. Sobrevoo un intre os matices puramente físicos
que os diferencian: unha páxina en internet funciona como un lugar situado non se sabe moi
ben onde, cunha ubicuidade difusa, unha sorte de alma en pena encerrada nunha carcasa
metálica. Mentres que un libro segue a ser un obxecto. Un obxecto que procede de algo vivo
—unha árbore— a privilexiar o tacto e o cheiro e a funcionar case como un cosmos en si.
A páxina do libro pode ser subliñada; a da pantalla, polo de agora, non. A páxina da
pantalla funciona como un dispositivo-espello, o meu cursor son eu e móvome por ela como
por un territorio; a páxina do libro non me reflicte, aínda que eu poida trazar os meus vieiros
de lectura dalgún xeito. E, por riba de todo, malia o que custa elaboralo, un libro segue a ser
algo pobre: calquera moza semiespida é quen de lelo nunha montaña de lixo ou nun tren de
cercanías. E un e-book ou unha conexión a internet seguen a ser un ben de luxo. Se non
cambian as cousas, está claro que nunca serán iguais porque diferencian clases.
Se un libro é un cosmos en si, daquela unha páxina en internet é un microcosmos dentro
dun cosmos máis grande que non segue con precisión as leis físicas do coñecido, do exterior.
Dende ese punto de vista, metaforizamos internet como algo no que penetrar, ao que conec-
tarse, ao que subir, no que pendurar, é dicir, un espazo pechado, cun acceso específico, sen
centro, sen xerarquía visible, máis ou menos organizado. Un calcapapeis de vidro que neva
cando lle damos volta. Unha bola preta de basalto preto.
Estas obviedades que veño de enunciar conforman unha perspectiva metafórica desa
delicada textura na que, de súpeto, a cultura escrita e a cultura dixital se enfrontan. Unha
materia de discusión sobre a que semella necesario posicionarse, sobre a que todos, torpe ou
acertadamente, suturan unha opinión coa que se protexer do frío de non contar con opinión
ningunha. Nos últimos meses teño lido ou escoitado verbo da relación potencialmente
traumática entre literatura e internet, as sete diferenzas entre libro e e-book, o abuso de internet
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como plataforma literaria, o futuro do xornalismo, da novela, o sinistro tema dos dereitos, a
figura esvaescente do autor... en fin, a era da reprodutibilidade técnica e os seus fillos, bastar-
dos e sogros culturais.
Nesta era nosa, conxelamos nunha imaxe á cultura escrita en soporte informático no
intre preciso de vapulear con certa saña á cultura escrita tradicional. Pero... e se non a vapulea
realmente? Se tan só chucha dela o tuétano e simplemente, cambia de cosmos? É tan diferente
a cultura dixital da analóxica? Rastrexo elementos na miña propia escrita que me inclinan a
afirmalo, pero ás veces dubido tamén.
Internet rodeános. Recoñezo que boa parte das cousas máis xerminais e estimulantes
que atopo no día proceden dela [ou del?]. Velaquí un listado dos aspectos literarios e culturais
que considero cruciais á hora de enfrontar o cosmos do analóxico co cosmos do dixital:
1.- Internet pón contra as cordas a literatura. Dende un principio obrigounos e
obrigoume a matinar encol a relación entre o autor e o seu texto, o autor e o lector. Era
algo que me punzaba antes de abrir o blog, pero que volveu nuclear neses primeiros
anos de andaina, de 2005 a 2008.
Por ende, a visibilización de internet tamén sitúa contra as cordas unha lingua
tanto natural como literaria. Obriga a pasar por ese funil para deixar pegada xa non
só no mundo real senón tamén nese mundo máis real có real que é a rede. Cónstanos a
todos que un idioma necesita da presenza na rede para obter carta de natureza, precisa
mudar ou incorporar novos significados e significantes: cónstanos a todos que moita da
actividade nuclear a prol do galego vertébrase, ou vertebrouse, en torno a esa medula
común da que moitos comemos: o blogomillo.
2.- Internet non deixa de comportarse como unha máquina xigante, ao estilo dos
famosos Hal-9000 ou Deep Blue, coa diferenza de que cada neurona do seu cerebro é
un usuario. Por iso, internet tamén pon o ser humano contra as cordas. Ou no cristal do
microscopio, un estado físico que considero crucial para comprendernos. Interésame
todo o non humano, todo o que o ser humano crea á súa imaxe seica porque, no fondo,
por fortuna ou por desgraza, esta é a miña especie.
3.- Internet relaciónase coa distancia: achega o afastado e tamén proxecta o
diminuto e doméstico. Dende ese punto de vista, a humanidade vive constantemente
sometida a zooms xigantescos dende que a rede foi tendida: os macroeventos [políticos
e sociais, por exemplo] conviven cos microeventos [a domesticidade, o íntimo] nunha
mesma interfaz e en non poucas ocasións equiparados en relevancia ou trascendencia
humana. O bombardeo de Gaza coexiste en pestanas adxacentes con correos persoais,
spam, música a borbotóns, creatividade crúa, catálogos porno, teses de doutoramento e
zocos de compravenda.
4.- Todos temos acudido en moitas ocasións á rede como condensador de ideas
sobre autoría, individualidade/colectividade e identidade. Dende as páxinas cósmicas
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ata as puramente sociais, todas reflexionan sobre eses horizontes conceptuais mudables.
A literatura transparenta esas teimas porque vén falando do mesmo.
Space Collective http://spacecollective.org/gallery/
Rebelion.org http://www.rebelion.org/
5.- Estamos afeitos a que todo canto proveña do eido dixital se atope a medio
rematar: internet arrástranos ás beiras dunha illa en construción perpetua. As cousas
comezan nunha fase beta e van agatuñando números, 1.0, 1.1, 2.0... infinitamente
divisibles. É dicir, que calquera proxecto verquido á rede vai esgazado, seccionado,
tourado. Secuenciado. Sometidos a unha percepción humanoide, todo aquilo que se nos
presenta baixo o aspecto de estar en construción provoca en nós dous efectos:
a.- O desafío de achegar algo, un gran de area a esa praia de Robinson. Iso
conecta coa tan louvada interactividade atribuída a internet en detrimento doutros
medios.
b.- A ansiedade por completalo. Segundo a vella escola da gestalt, o noso ollo
tende a completar figuras inconclusas xa que para o noso xeito de percibir o aberto
presupón algo perigoso, mutante, impredicible. Quizais esta ansiedade difumínase por-
que na nosa época sabemos que a obra non se concluirá xamais.
A wikipedia é o magno exemplo.
En construción, de Eduardo Estévez. http://enconstrucion.blogspot.com/
A palabra construción sitúanos de contado nun terreo onde nada se dá por senta-
do, nunha especie de caldeira de volcán, nun magma quente. Para min, abrir o blog foi
meter as mans en magma quente e, asemade, sentir que orbitaba arredor do que por
entón era o sistema literario, a corte literaria. Interpór distancia. Fuxir. Escribir durante
estes anos no blog foi revitalizante, estimulante, unha masaxe cardíaca. Coido que para
ben ou mal xa non son quen de abordar a literatura, nin a miña nin a de calquera, sen a
aura de internet, a sensación de espello que se atravesa e todo o que as alicias atopan
do outro lado.
A mencionada noción de construtividade da rede leva implícita outra: a idea do
laboratorio. Moitas webs e mesmo os blogs concíbense como laboratorios, bebés-
probeta, matraces nos que se axita unha tormenta, espazos para trebellar cunha substan-
cia nova da que tamén se fan os soños.
6.- Un exemplo nidio de aplicación da sensación internet ou aura internet á miña
escrita —e coido que a moitas outras— sería o emprego de listas de cousas. Dende hai
uns anos, algúns dos meus textos poéticos incluían ou se constituían en listas de cousas.
A lista de cousas é siamesa da catalogación, o enciclopedismo e remite á actual base de
datos: un intento de metabolizar un mundo e fosilizalo en inventario, palabra cuxa
etimoloxía suxire invención. Lev Manovich, na obra A linguaxe dos novos medios de
comunicación, presenta unha sucesión case dramática de medios que alternativamente
funcionaban como secuencia narrativa ou como base de datos, dende a novela decimo-
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nónica ata os dispositivos de almacenaxe actuais, pasando pola fotografía [cataloga-
ción] e o cine [narración]. Carimba a expresión pseudopsicolóxica complexo de base de
datos: a lóxica do ordenador humedece a lóxica da nosa cultura en xeral. Pensamos en
forma de bases de datos.
7.- Outro aspecto de internet que coido inflúe na cultura —alomenos na escrita,
alomenos na miña— é que nos devolve á nosa condición de exploradores do abismo
[sic]. Reintegra unha parte desa maxia perdida, pulverizada, a inocencia de camiñar sen
saber a onde, derivar. Partindo do xa tantas veces revisitado flâneur parisino que encar-
na e canta Baudelaire, perdido e abraiado na multitude, o usuario navega á procura de
tesouros. Como un corsario. Tesouros que van dende ricas experiencias visuais ata
procesos de creación en cru, vellos tesouros bibliográficos ou cinematográficos que,
imposibles de atopar por outros medios, hoxe sitúanse ao alcance de quen sabe buscar.
Hai algo inxenuo nesta idea, algo de optimismo fácil pero ata os máis escépticos, entre
os que me sento a comer, sentimos iso algunha vez.
Pablo Gallo. http://elblogdepablogallo.blogspot.com/
É ademais imposible que alguén que frecuente a rede en eidos creativos non se
sinta chamado algunha vez: os memes ou os convites a colaborar en proxectos de
xestación común inxectan en nós a idea de que a nosa participación neste mundo comeza
nuns puntos suspensivos e finaliza noutros. É dicir, supón un trazado continuo sobre un
asfalto quente, ondulante, sempre en proceso de.
Igor Lugrís. http://agal-gz.org/blogues/index.php/ovnis/c35/c604/
[...]
Quixen expór aquí algunhas das ideas da creación literaria a través da rede dende o
punto de vista de alguén que comezou escribindo libros e acabou nun blog. Hai quen distin-
gue entre escritores con blog e escritores de blog. Nesa clasificación eu pertencería ao primeiro
tipo, sen embargo entendo que a miña escrita foi atravesada por esa radiación invisible, esa
tiránica e marabillosa sensación de internet e recoñezo a súa pegada de androide nas follas
dos libros que publico e dos que publicarei.
Recoñezo tamén que canto máis pronunciemos a palabra internet máis modernos e
interesantes semellaremos a nivel cultural, o cal vén sendo absurdo: ser moderno e ser intere-
sante é non ser nada en absoluto. Entendo que os puntos supensivos unen a nosa cultura
analóxica, oral, esborranchada e amareleada con esta nova escintilante, binarizada, silícica e
audiovisual e que a súa relación non é tanto o vapuleo como a simbiose. Non é este un
discurso tecnófobo en absoluto: a tecnoloxía dixital bríndasenos como unha caixa de
ferramentas extraordinaria, barata, accesible e maleable; a colectividade, o autor, o creador, o
receptor, a cultura escrita, a acústica e a dixital...todos adquiren un novo significado á súa
nova luz. É só que non me interesa a utilización de internet e a tecnoloxía dixital como un
mero discurso de prestixio social por parte dunha, digamos, incipente tecnocracia; si como un
fabuloso dispositivo cósmico que nos fornece as claves para comprendernos e mutar.
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DENDE O TRAPECIO VESE A REDE
....MMMM...., ABRA A CÁPSULA POR FAVOR,
Cando o 17 de setembro de 2005 abrín o meu primeiro blog, entón chamado como
kosmos, o que procuraba dentro do sistema literario galego era unha certa asistematización.
Unha distancia. O perspectivismo que me ofrecía a rede abovedouse para min nun pequeno
exilio dende o que escribir e dar saída a textos vellos e novos.
A nivel persoal, a creación do blog supuxo un tour de force: non só porque me estimu-
lase penetrar nun bosque diferente —máis despoboada ou poboada por seres estraños ou
virtuais— senón porque obrigoume a aprender e polo tanto reflexionar sobre certas cuestións.
Houben aprender a moverme pola rede, e, cunha tecnoloxía moi lo-fi, autodidacta e feita no
dormitorio, lanzar cápsulas en forma de textos, fotos manipuladas, podcasts ou micrometraxes
que logo empregaba nos recitais.
Os propios recitais servíronme de laboratorio, porque eu xa empregaba sons de fondo e
cancións en vivo antes de crear o blog.
Asimesmo, elixín a rede para lanzar no 2007 un libro, Zoommm. Textos biónicos un
libro de anos xa e que, se cadra por preguiza na xestión editorial e á hora de frecuentar festas
e saraos sociais, non daba saído ao cruel mundo. O libro foi reeditado en Xerais no 2009 logo
de que outra editorial o rexeitase por estar xa en formato PDF na rede. Este dato suscitou
moita curiosidade. O certo é que o libro funciona como un máis vivindo na rede e no mundo
real. Esa pequena esquizofrenia semella a peaxe a pagar por case todos os produtos chamados
culturais do noso tempo.
Estíbaliz...Espinosa, 2009
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